Als ich am Begräbnistag die vielen Hände schüttle, die Umarmungen erwidere oder auch nicht, ich weiß es nicht mehr genau, nehme ich die vielen Beileidsbekundungen, alle Worte, die an mich gerichtet werden im liebevollen Versuch, mich zu trösten, stumpf zur Kenntnis. Du trägst sie immer im Herzen, sagen sie und was bleibt, ist die Erinnerung, die kann dir keiner nehmen.

Was tu ich mit einer Erinnerung, denke ich, ich brauche eine echte Mama, eine lebendige, eine, die mich freudestrahlend begrüßt, eine die mir Tee kocht oder Suppe oder zumindest eine, der ich Tee kochen kann oder Suppe. Eine zum Umarmen, eine, deren Hand ich streicheln kann, eine zum Reden und zum Zuhören, eine zum Lachen, eine, für die mein Kuchen der Beste auf der Welt ist, eine, die mich nimmt wie ich bin und die mich kennt wie sonst keine.